【第30期】爱是什么？妖在何处？——陈嘉上电影《画皮》赏析
文/石衡谭
摘录：爱中的最大真实是：我们的爱是有限的。人性的最大真实是：我们是不完全的。出路何在呢？还是在耶稣的训言中：“我给你们一条新命令，就是要你们彼此相爱；我怎样爱你们，你们也要怎样彼此相爱。”
电影《画皮》的情节动机是围绕“妖在何处”而展开的。英俊儒雅的将军王生从沙匪手中救出了风华绝代的美女小唯，凯旋回乡。他以为这是除暴安良、英雄救美的义举，没有想到却是把一个挖心吃心偷心的妖孽带进了家门，从此，不仅城中惨祸连发，人人危惧，而且家里失去宁静，妻子惊惶。王生忠于职守，率领将士满城捉妖，可是妖害不仅没有被禁被除，而且愈演愈烈。为什么呢？因为他起先不相信城中有妖，后来又不知道妖在何处。
影片中只有两个人对这个问题心中有数且坚信不疑，一个是曾经被狐妖害死过爷爷的夏冰，一个是预感到狐妖威胁的佩蓉。无知者无畏，有信者有防，不同态度带来不同的应对与结局。人对于妖往往有一整套固有观念，而实际上妖不必总是青面獠牙的厉鬼，也可能是楚楚动人的美人；外在的花精狐魅还容易捉拿，内里的邪情罪念最难对付。妖其实就在王生心里，狐妖小唯只不过是引发了他心中久已潜伏的欲念而已。
王生的主要错误在于目中无妖，否认有妖。他一直在表白对妻子的忠诚，对家庭的责任，他当着小唯的面对佩蓉说：“你放心，王夫人永远只有你一个。”可没有想到妖早已悄然进入他心中了。他把小唯带回家，本身就是给妖孽开了一扇门，夜夜与小唯的春梦已经泄露了他心底的秘密，只因为还没有跨出行动上的最后一步，他就敢对妻子说：“其实是你心里不相信我做得到！”这是一种情感上的无知：人不了解自己的情感，不能把握自己的情感，却又偏偏要自认为了解，自以为可以把握。而他的实际状态却是如主题歌所唱的那样失魂落魄：“看不穿是你失落的魂魄，猜不透是你瞳孔的颜色。一阵风，一场梦，爱是生命的莫测。你的心到底被什么蛊惑？”
在影片中，王生之所以没有跨越最后一步，不是因为他有能力克制自己的情感，而是由于飞天蜥蜴的闯入，客观上制止了他的滑跌。退一步说，即使我们假定王生在夜深人静面对投怀送抱的佳人可以坐怀不乱，但他的心早已如一汪春水荡漾了。耶稣说：“凡看见妇女就动淫念的，这人心里已经与她犯奸淫了。”（《马太福音》5：28）后来，王生自己也对小唯承认了内心的真实感受：“我爱你，可我已经有了佩蓉。”
王生在情感上是犹疑的，在理智上则是糊涂的，而这二者又有某种程度的关联。他的情感倾向于小唯，就使得他排除了对她的审查与怀疑，尽管妻子坚定地相信小唯是妖，可他就是不愿多动一下脑筋。放过乃至保护真妖，这已经糊涂到家了，可这还不算什么，最最糊涂的是：他居然把妻子当成了妖精并且亲手杀死。从这一行为，我们看到，他对自己的妻子并不真正了解，更谈不上心有灵犀。同时，他也缺乏足够的勇气来面对现实，担当责任。也许，他心里并不真正相信妻子是妖精，可是迫于众人要求为高大哥等受害者复仇的压力，他不得不对她举刀相向。王生对妻子所说过的最感人的话是：“佩蓉，不管你做了什么，我们都一起承担。”但他的意思不过是一同赴死，所以，还是一句糊涂话。直到最后，妻子已香消玉殒，真妖终于显现，他才有所悔悟：“要是她能回来，你告诉她，我不是个好丈夫，我没有好好保护她。”
当然，电影最后还是给了他们一个美满的结局：王生、佩蓉死而复活，夫妻可以从头再来。可是，我们知道，在实际生活中，并没有这样的奇迹发生。就像泰斯特蒙娜倒在被嫉妒冲昏了头脑的丈夫奥赛罗的刀下一样，她再也没有醒过来，无论奥赛罗如何呼天抢地，痛悔不已。比较而言，王生无论是在情感、理智以及勇气上，都比庞勇稍逊一筹。庞勇敢爱敢恨也敢放弃。他在凡事上都相信佩蓉，相信她决不会胡说八道，冤枉好人。他自愿承担起了制止妖魔、保民平安的责任。他也真正地保护了佩蓉，每次在佩蓉生命的危机时刻，他总是拼死相救。即使被变成妖形的佩蓉也向他承认自己是妖，他也没有像王生那样轻易相信，而是让她别胡说，自己会有办法解决。他也懂得克制自己的情感，在痛苦的发泄过后，他还是努力成全佩蓉与王生。
就情感的真挚与热烈而言，小唯并不亚于庞勇。她与王生一见钟情，对王生一往情深，她的最大愿望就是取佩蓉以代之，成为王夫人。为此她处心积虑，想出了许许多多的阴招毒招，甚至让佩蓉被众人误认为是十恶不赦的妖精。她的爱是一种强烈的占有欲，正如佩蓉对她所言：“你根本不懂得什么叫爱。”她一步步地走近了自己的目标，一切都在她的掌控之下，可是王生与妻子同归于尽的行为使她的所有努力化为泡影。她终于明白，真正的爱不是占有，而是牺牲；真正的爱不能只顾自己，还要考虑他人。于是，她的情感与爱也来了一个极大的转向：牺牲自己，成全他人。小唯的最后结局就如同安徒生笔下那位海的女儿，这条美人鱼在王子新婚之夜，放弃了表白和说明真相的机会而化为了大海的泡沫；小唯则付出了千年修炼的灵气，救活了王生与佩蓉，自己重新归回为一只孤独的狐狸。“你的轮廓在黑夜之中淹没，看桃花开出怎样的结果，看着你抱着我，目光比月色寂寞，就让你在别人怀里快乐。”
小唯原本并不孤独，一直有一个爱她的人陪伴在她身边，且对她唯命是从，那就是飞天蜥蜴小易。尽管小易对小唯情有独钟，可她却不屑一顾。“你这个整天吃苍蝇的家伙，知道什么是爱吗？”小易甘愿为小唯做一切，只是在爱情上不能忍让，所以，他搅乱了小唯与王生的一场春梦。面对小唯的责难，小易坦然回答：“我知道，我告诉过你，我爱你。”小唯并不领情：“可我不爱你！我早就告诉过你，是你自己赖这儿不走的。”可是，事实上小唯离不开小易，她的生存需要小易的帮助才能维持。小易也决不相信小唯在人间能够找到真爱。他的生命是为小唯而存在的，在临死之际，他发出的撕心裂肺的呼喊还是：“小唯！”影片中，在感情上最单纯而执着的应该是小易，就像主题歌所唱：“爱着你，像心跳难触摸，画着你，画不出你的骨骼。记着你的脸色，是我等你的执着。你是我一首唱不完的歌。”
另外一个与之相似的人是夏冰。不同的是，夏冰的等待终于有了一个圆满的结果，而小易所等来的是灰飞烟灭，他唯一的安慰是小唯最后的回眸。从一连串爱与被爱、爱与不爱的错综复杂关系中，我们看到这样一个事实：对于得不到的，我们很羡慕；对于得到的，我们不珍惜。这就是人性。小唯如此，小易如此，我们又何尝不是如此呢？
陈嘉上不过是用一个古老而恐怖的故事演绎了现代人爱情婚姻的错失与越位。其实，爱不仅仅是一种情感或一种感觉，而且还应包涵清明的理性、顽强的意志、正确的行动、凛然的担当。爱不是为所欲为，而是成人之美。人有高低贵贱，爱则超越一切。爱容不得虚假，爱是心心相印。爱中的最大真实是：我们的爱是有限的。人性的最大真实是：我们是不完全的。爱有限度，我们就不能彻底依赖；人不完全，我们就要随时警醒。“破山中贼易，破心中贼难。”（王阳明）“立志为善由得我，只是行出来由不得我。”（《罗马书》7：18）
出路何在呢？还是在耶稣的训言中：“我给你们一条新命令，就是要你们彼此相爱；我怎样爱你们，你们也要怎样彼此相爱。”（《约翰福音》13：34）只有耶稣才给我们树立了真正爱的榜样、情的丰碑。跟随他，我们才有信心与勇气踏上寻情之旅、觅爱之途，才能战胜试探，制服妖魔。
注：感谢作者允准刊载！
